



Живет в Москве (Россия).

## ВСПОМНИТЬ ВСЁ

### Спички

Жжёные спички на потолке подъезда.  
Кто-то здесь был до меня, вглядывался в бездну,  
проявлял любопытство к смерти:  
плевал в колодец  
и считал, как долго летит плевков.

А когда внизу появлялись люди –  
Делал шагок назад, втягивал внутрь слюни.  
Был головокругительно одинок.

Определял по шапкам: Марь-Санна из двадцать третьей,  
Тихий алкаш с девятого, Иннокентий.  
Ленка Пестрова и лайка ее – Маркиз...  
Ходят по дну заплёванной серой смерти.  
Давят на кнопку – и лифт громыхает вниз.

Вышел в открытый космос – сделался невесомым  
Ключ, что висел на шее – и, значит, до полвосьмого  
Полировать перила да вслушиваться в шаги...

Никому доподлинно не известно –  
Как попадают спички на потолок подъезда?  
Против какой, ссутулясь, бредут пурги?  
И тебе по-прежнему интересно:  
Если долго смотреть – или что-нибудь кинуть – в бездну,  
То по бездне пойдут круги?

\* \* \*

Успеть почувствовать, что жил –  
вот миссия, достойная провала.  
Слоится небо: этажи  
его, подсвеченные алым,

Как фешенебельный отель –  
набиты взглядами, но никому не тесно.  
У красоты единственная цель...  
Мне ничего об этом не известно.

У музыки, смотрящей мне в глаза;  
у времени, что сквозь течёт и между...  
И кажется, что эта полоса –  
последняя на небе опустевшем.

Что – миг один – и скроются стрижи,  
и полозом в траве притихнет ветер.  
Непостижима, неоглядна жизнь,  
до той поры,  
пока не станет смертью.

## **Вспомнить ВСЁ**

Помните, вы всё, конечно, помните...  
А забыли – тоже хорошо.  
Не ищи поэта в темной комнате,  
Даже если он туда вошел.

Даже если, чертыхаясь, вычиркнул  
Весь свой жар о стены коробка, –  
Не спеши бежать к нему со спичками,  
Дай ему достигнуть потолка.

Время дай. Как можно больше времени!  
Не мешай свернуться на полу  
Эмбрионом, лоб сведя с коленями  
В пятом неприкаянном углу.

Роскошь абсолютного отсутствия  
Предоставь: представь, что его нет!  
Рифмами не мучь его без устали,  
Будь ему чуть больше, чем сосед

По коробке черепной. По комнате  
Не мечись: «та-ти-та, та-та, та!..»  
Вспомните, вы непременно вспомните  
ВСЁ под пыткой белого листа.

[Страница автора в сети](#)

