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Невозвращенец

 Горькой воды наглотаешься вдоволь, пока ты
 Выплыть из моря бездонного будешь стараться.
 В памяти множатся митинги, речи, плакаты,
 Воспоминания ходят в толпе демонстраций.

 В праздники улица шёлком кровавым пылает,
 В кучу сбиваются флаги союзных республик.
 У магазинов, заводов, всего, что бывает, –
 Бедные клички: «Победа», «Заря» или «Спутник».

 Грубая власть воспитала тебя, как хотела:
 Зубы сжимаешь, картошку подгнившую чистя,
 Мыслишь себя продолжателем вечного дела,
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 В космос картонный по крашеной радуге мчишься.

 Молодость праздная, тонкая плёнка живая,
 Жаркие споры и верности детской обеты,
 Так и пропала ты, путая и забывая,
 Путь или спутник, звезда или знамя победы.

 Пусть же далёкие знаки зари и восхода
 С дымным закатом и вечером близким сольются.
 Старая плоть – наша родина, в ней и свобода
 Долгого странствия, и несвобода союза.

 Злые погонщики дней, чудаки-непоседы,
 Странно и думать о том, что вернуться могли бы:
 Новых вождей вырезать из вчерашней газеты,
 Новые лозунги вешать на прежние липы.

Город

 Человек в степи, погоняй осла!
 Если  не успеешь до темноты,
 Будешь прятаться в яме для костей
 От людей и зверя.

 Страже, отпирающей воротá,
 Достаёшь, заглядывая в мешок,
 Гладкие монеты.

 Вечер заявляет свои права.
 Жители стекаются к очагу.
 Пьяные солдаты заводят спор
 Во дворе харчевни.

 На кривые каменные столы
 Принося разбавленное вино,
 Девушки прикрывают грудь,
 Опускают веки.

 Дни и города на твоём пути.
 Идолов на площади умоляй,
 Чтоб живым добрался.

 Хорошо проси, ибо им легко
 Погубить пришельца.

 Но не меньше идола человек:
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 Помни между дел, что ему дано
 За свои грошовые барыши
 Обрести свободу.

 Есть загадка лунного бытия,
 Мудрость, растолкавшая суету
 Бесконечной жизни.

 Город, разрывающий край степи,
 Птицы, приподнявшие небеса,
 Песню затянувшие голоса
 На ступенях храма.

 Можно отдохнуть за кривым столом,
 Плечи смуглой девушки обнимать,
 Той, что всех проворней.

 Заедать густеющее вино
 Подрукавным хлебом.

 Утром по булыжнику мостовой,
 По дороге, плавающей в пыли,
 По песку, прожигающему стопу
 Через подошву,

 Покидаешь город, который был,
 И идёшь, покрикивая на осла,
 В тот, который будет.

 Лесная музыка

 Судит истинным судом
 Широко раскрытый дом,
 Лес молчания и звуков,
 И свои законы в нём
 У дубов, берёз и буков.

 Он в холодном сентябре
 Полон разноцветных флагов,
 Мы гостим в его шатре,
 Разбираем на коре
 Календарь древесных магов.

 Вот опять вокруг ствола
 Обернулся год змеиный,
 Открывают торжества
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 Кисть пророческой рябины,
 Ветка ясеня-волхва.

 Влага тихая на всём,
 Через мокрые ворота
 На плечах своих несём
 Межевые камни рода,
 Время, долгое, как сон.

 Ночью слышен вой и свист,
 Мы живем в кривых лачугах,
 Но осенний воздух чист.
 Ходят в царственных кольчугах
 Дуб, орешник, остролист.
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