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КАК У НАС С ТОБОЙ 

 Любовь в романах и телевизоре,
 А у людей — как у нас с тобой. 
 Стук в стену сбоку, ночные вызовы.
 Стыд, заливающий с головой. 

 Враньё о неудачных падениях:
 Как будто в это верят ещё.
 Чего хотела на самом деле я,
 Ища опору или плечо? 

 Зачем мне, женщине, это мужество? 
 Верни мне время. Верни мне сон.
 А ты приходишь делить имущество. 
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 В твоих руках — гражданский закон. 

 А раньше, помнишь, были объятия...
 За них расплачиваюсь, видать?
 О Боже, как мне теперь прощать его?
 О Боже, как же мне не прощать? 

НЕ МОЙ, НО ОТЧИЙ ДОМ

 Окраина. Не мой, но отчий дом.
 Я гостья. Кажется, всегда была ей.
 Лишь пёстрый двортерьер хвостом виляет:
 Давно ослеп, но нюх ещё при нём. 

 Зайдя во двор, я снова становлюсь
 Малявкой, суетливой и неловкой.
 Забор подвязан выцветшей бечёвкой.
 Скажу: "Он рухнет!" — отмахнутся: "Пусть!" 

 Да, если что-то стоит говорить, —
 Слова участия. И ничего помимо.
 Быть гостьей: хоть и званой, но немилой.
 Не выделяться и умерить прыть. 

 Я понимаю всё. Я хороша,
 Пока у вас коллекторы богаты 
 С моей не царской, в общем-то, зарплаты, —
 Хоть оставайся вовсе без гроша. 

 Что у меня неласковая мать.
 Что папа трезвый временно, для виду.
 Но почему любовь сильней обиды —
 Мне никогда, наверно, не понять. 

Я ХОЧУ ОТ ТЕБЯ РЕБЁНКА 

 Как тоскливо в квартире съёмной!
 Вещи шепчут, что я бездомна.
 Пятна сырости. Труб скулёж.
 И хозяйка смотрит всё строже.
 Увези меня, если можешь. 
 Только ты ведь не увезёшь... 

 Утро мокнет, морщится, пухнет. 
 Мне — нетронутый чай на кухне
 Да помятая простыня...
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 И кому рассказать о том, как
 Я хочу от тебя ребёнка:
 Может, он полюбит меня... 

 А весна растёт, прибывает,
 Разбивается о трамваи,
 Утекает за гаражи...
 Я хочу от тебя ребёнка.
 Только всё-таки не девчонку:
 Им сложнее на свете жить.
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