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В окне

 Сошла листва, оставив долгий дым.
 Тревожный запах стынет и густеет.
 В окне стоят холодные цветы.
 Сплетаются темнеющие стебли.

 Мы молча смотрим в солнечный провал.
 Не греет свет, мы пачкаемся белым.
 Затягивает намертво трава
 Обломки искалеченных качелей.

 Зола – к золе: и ржавчина, и кость, 
 И выпревшее дерево, и камень.
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 Все отживет и выйдет сорняком,
 Изогнутыми, жадными ростками.

 И больше ничему не прорасти.
 Мы напоследок запираем двери.
 В окне стоят холодные цветы.
 В окне стоят холодные деревья.

Летом в лесу

 Летом в лесу поселился Бог.
 Был он и добр, и мудр.
 Мы не поверили, но потом
 Стали ходить к нему.

 Чтобы уж точно запомнил Бог, 
 Кто и о чём просил,
 Мы приносили ему поесть.
 Каждый – по мере сил. 

 До темноты стерегли его. 
 Счет потеряли дням.
 Очень хотели, чтоб вышел Бог
 И показался нам.

 Соорудили некрепкий дом.
 Ходим и ходим в лес.
 Лето кончается. Бог молчит.
 И ничего не ест.

Долго-долго

 Долго-долго длятся тропы.
 Травы полнятся водой.
 Рвём дремучую крапиву 
 В ловкий бабушкин подол.

 По росе трава – целебней.
 Низко стелется туман.
 Молчаливо проступают
 Огороды и дома.

 От сырой крапивы – душно.
 И кругом такая тишь,
 Что обратно не вернуться
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 И со следа не сойти.

 Ходит бабушка неспешно,
 И шаги её – темны.
 Всё распутывает стебли,
 Ветки, корни, колтуны.

 Вдоль заросших огородов,
 Сквозь серебряную марь.
 Шарит медленное солнце 
 По оставленным домам.

 В заколоченные окна 
 Пробивается сквозняк.
 Долго-долго длятся тропы
 И не кончатся никак.
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