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ПОДОЖДИКА

* * *

Дождь пытается что-то сказать.
Я боюсь, что вот-вот пойму
и уже не смогу назад
отыграть, и тогда к нему
поневоле придётся мне
прислушиваться вот так
до скончания дней, и не
абстрагироваться никак
мне тогда уж наверняка
от знания языка.
От незнания языка.
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Потому что, как только вник
в заоконный дождя бубнёж,
ты навеки его двойник,
человек, но как будто дождь.
Но как будто идёшь, стоишь
перед входом в любую речь,
а стекло между вами — лишь
только повод струиться, течь,
разветвляясь, дрожа слегка,
каплями языка.

Словно кто-то бессловно грезит,
продвигаясь по кромке фразы,
интонациями в разрезе
окропляя мой слух и разум.
«Подожди-ка» — скажу уму.
Только слухом тебя пойму.

* * *

В год, когда перегорали
лампочки
по' две в день, а то и по четыре.
В год, когда мне было всё до
ласточки,
тенью обитающей в квартире.
В зазеркальный год
ничкомлежания,
гулких пробуждений до
рассвета.
В год моей любви как
содержания
мусорного чёрного пакета.

В год, когда меня на свете
не было,
что бы там ни плёл автоответчик —
интерстеллер запылённой
мебели,
времени прикаянный разметчик.

В этот год, когда, казалось,
брошено,
выплеснуто, скомкано, разбито!..
В год невыметаемого крошева
из необитаемого быта.
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В этот странный год, не в
ощущениях
данный мне, а в их тупой
нехватке,
Бога я молила о прощении,
а тебе шептала: всё в порядке.
Богу я шептала: не покинь меня,
а тебе... тебе я
замолчала.
Через год окликнула по
имени —
и оно тебя не означало.

* * *

Есть память живая и мёртвая,
И разница между ними.
Есть что-то навеки стёртое,
Отозванное по имени

От вещи, от места-времени,
От сдвига привычной тени,
От человека, некогда
Любимого до потери

Памяти, две неровные
Струйки по камню пляшут, —
Живую ладонью трогаю,
Мёртвой подставлю чашу.

Вкус обретая заново,
Той пригублю и этой.
...Паника узнавания,
Птичья тоска над Летой.
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