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Крыжовник

Тут хорошо. Тут сосны и река.
Раскрепостись - и вещи нарекай
нехитрыми своими именами,
когда июль поманит дня на три
сюда сбежать - и выдохнуть: смотри, -
камыш усталым взглядом приминая, -
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тут хорошо! Останься - и старей
в беленом терему на пустыре,
чердак определив под голубятню.
Тут быт, прямолинеен и дощат,
увещевает медленней дышать -
и многое становится понятней.

Дыши! В простом труде поднаторев,
готовь дрова на зимний обогрев
(и самогон - особенный, грушовый).
Смотри, как рожь щекочет облака.
Жуй стебелек - и душу отвлекай
от темного, тяжелого, чужого.

И хрупкое покажется прочней,
и Чехова захочется прочесть
осознанней, чем прежде. Погруженней, -
как дочерям читают перед сном,
когда им семь. Когда достроен дом
и выделена сотка под крыжовник.

Берег

Не ластись ряской, глупая река,
и к щиколоткам не лепи пиявок.
Мне узок твой замызганный рукав,
мне твой рукав не по сезону зябок.

Я тин твоих отчаянно бегу,
имея виды на иные воды.
Мне места нет на этом берегу,
а на другой твой берег нет мне брода.

Дорожный набросок

Сангина, уголь, белая пастель.

В какую электричку бы ни сел, -
здесь все до тошноты однообразно.
И не отрадна взору береста,
и не упомнить кровного родства,
и не принять навязанного братства.

В неровен час недоброго утра,
с какого бы вокзала ни удрал, -
и чай, и речи - с привкусом металла.
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Леса, поля, промзоны, вновь леса.
Все сгинет, чем бы ты ни занялся,
все заметет, как прежде заметало.

Коснешься темы - под ногтями грязь,
прильнешь к окошку - сер и желтоглаз,
везде Тамбов, - и холод дышит в спину,
в каких бы ты овчинах ни потел...

...все заштрихует белая пастель -
и уголь, и сангину.
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