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* * *

Год пережив, ты годом пережёван.
Родными мертвецами арестован,
В цветком растресканное лобовое
Вглядеться, подъезжая к городку,
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Где призраки на каждой остановке,
Где прошлое в привычной обстановке,
И с фурой на Лозовом водопое
Толкаться в очереди к роднику.

Пятилитровку набирают долго.
Причастье убивает чувство долга.
Себя закрывший в опустевшем доме,
В столице мини-жизни, мира вне,
Там, где вдоль леса торговали клюквой,
Колонки горло извергало буквы,
А нынче пот в натопленном салоне -
Душа, стекающая по спине.

Теперь метёт. А думалось, всё верно,
Когда машину уводило влево,
Что Бог простит любимым всякий промах
И от беды закроет их собой.
Соседний двор. Незаводимый опель.
В окне знакомом незнакомый профиль.
И мокрый снег в чернеющих проёмах
Зачёркивает всё двойной сплошной.

Лента

Тело хрустит суставом,
Стих заряжает в руку.
Здравствуй, герой усталый,
Вставленный в пятый угол!

Что не наводишь кудри,
Гений семейной жизни?
Кистью от старой пудры
Клавиатуру чистишь,

Не закаляешь стали,
Не добываешь уголь.
Дымной крутой спиралью
Скручен небесный купол.

Что завязать с куреньем
И материться бросить, -
Лучше ли, сонный гений,
Жить в телефоне носом?

И над борщом и газом,
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С радостью или с болью,
Наглухо перемазав
Руки свекольной кровью,

Даже когда под боком
Спящий сопит подсвечник, -
Палец листает с Богом
Глупую бесконечность.

И, пока умным ядом
Полнится лента днями,
Счастье летает рядом
Мыльными пузырями.

* * *

Вот она, гарью пропитанная весна.
Под ноги мне текущая белизна.
Хлебною коркой — óстов гнилых домов.
В луже лежит О. Генри. «Дары волхвов».

Это не город — кладбище для надежд.
Здесь экономить, не покупать одежд,
Пить между чёрных пальцев зажатый дым.
И в двадцать восемь встать поутру седым.

В мусорной свалке, в этой сплошной грязи
Имя моё тихо с собой носи,
Напоминай лысым сухим кустам,
Веткам корявым, корябавшим тонкий стан;

При напролом, бейся как бронетанк,
Коль я тебе не друг и не враг, а так —
Хлипкий фундамент. Пластиковый каркас.
Всё, что не убивает, ломает нас.

И научись, с именем налегке,
Коль родилась ты в домике буквой Г,
По-человечьи жить, не ища ни в ком
Вёсен моих затопленный полигон.

И не забудь, чтоб не сломать хребет:
Я — это только текстовый документ,
Слово любви, застывшее на губе.
Нежность, так и не отданная тебе.
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