



Живет в Санкт-Петербурге (Россия). Визитная карточка участника.

## Анапа

Жара. Пахнет гастрольями на побережье.  
У актеров сердечные приступы. Выше по карте падает самолет.  
Воздух становится бражным.  
В подсобке собака брешет.  
Вечер не настает.  
Ставим сценки детям в сердце фальшивого Юга.  
Декорации плохи, а советский ДК сутул.  
Юность вокруг заглаживается как брюки  
и вешается  
на стул.

\* \* \*

Зимний вечер. Станции под Армавиром.  
В три глотка банку ополовинив,  
муж допивает и слушает, жена говорит:  
"Он вернулся. Он живет где и жил,  
через улицу. Стало быть, не секрет,  
ты должен знать". И муж, сложив  
банку гармошкой, прячет ее в пальто.  
"Вряд ли мне интересно. Впрочем, я знаю, кто  
будет задет.  
"Да, твой отец". "Отец".

Явно пахнуло фермой. Тянутся огоньки.  
Тогда было лето. Улица вдоль реки.  
"Все началось с собаки, сначала пришла она,  
после - хозяин, вроде пришел за ней,  
но не за ней". "Отец-то уже в те дни  
видел, что будет и отпускал при мне  
что-то в твой адрес. И оказался прав".  
"Ты же ходил на работу. Август, была жара,  
травы гнили ночами, а днем сгорали,  
пыль за машиной сворачивалась спиралью".  
"Да, ходил на работу. И сейчас бы ходил.  
Папа - другое дело. Не сказать, что ему  
было дело до чувств или дело до дел  
наших с тобой. Было дело до мух  
на винограднике, дело до сумасбродства,  
чести, как он ее понимал, а он понимал ее просто".

Жалко собаку. Жалко сгоревший сарай.  
Жалко трусость и смелость, и даже тягу к труду.  
Снаружи под фонарем мелькает перрона край  
И люди гуськом переходят реку по льду.

\* \* \*

Ключ от погромов, ключ от приступов кашля,  
ключ от голода.  
Сила дикого быка разлита по бурьяну,  
и бурьян усыхает.  
Землю трясет, потому что по ней скачет бык  
с заштопанной шкурой.  
Диета из воды и угля, от которой краснеет лицо  
и тело темнеет внутри.  
Если тебя высадят здесь, ты почувешь угрозу:  
бока твои будут открыты.  
Дорога между холмов,  
травы, достающая до подмышек.  
Шахтерские логова, выброшенная порода.  
Бык, стало быть, ходит вверху,  
где холмы набирают вес,  
а ты глядишь снизу.

