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Живет в Тольятти (Россия).       

    

СВИТЕР

Свитер

 В огрубевших руках беспрерывно мелькают спицы,
 В потускневший зелёный вплетая густой синий.
 На тугом полотне проступают цветы и птицы.
 Вяжет бабушка свитер колючий длиной в зиму. 

 Стуком спиц навеваемый сон летаргично-снежен,
 Нестерпимо пропитан пустырником, как старость.
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 Настигает осипшую псину, как неизбежность.
 Вяжет бабушка свитер на вырост своей Варе.

 Молчаливая Варя к голанке прильнув спиною, 
 Представляет, как медленно дышат в лесу сосны, 
 Как печная труба на морозе звучит минорно,
 А слепая метель, словно вой или плач, остро.

 Надевая на внучку смешной, мешковатый свитер,
 Умиляется бабушка: “Ну, до чего ж ладно.”
 Но меж ветхих некрашеных рам, как назло, сквозит, и 
 Застоявшийся холод трещит в шерстяных складках.

 Варя знает о холоде все. Он почти привычен.
 Он живет с ней бок о бок, крепчает,  растёт даже. 
 Вместе с ней убирает постель, экономит спички,
 Кипятит самовар запивать затяжной кашель, 

 Топит печь, вытирает окно рукавом рубахи,
 Подметает полы, растащив по углам мусор.
 Варя пробует чай, из солонки насыпав сахар, 
 Ведь и сахар, и соль, будто снег, лишены вкуса. 

 Потемневшее небо течёт, словно чай разлитый.
 Сквозь нехоженый лес в долгожданную муть ночи
 Убегает Варвара, содрав ненавистный свитер, 
 Разрезает на части и топчет его, топчет…

Сбереги меня

 Сбереги меня, милая, сбереги
 В заповедном краю, где кипрей зацветает вспять.
 Где гремучая ходит река, искажает гладь,
 Чуть дотронувшись холодом до руки.

 Стереги меня, милая, стереги.
 Сонный воздух размыт и как будто сошёл на нет.
 Утонувшее солнце закатно кровит на дне,
 Создаёт полукружия и круги.

 Разыщи меня, милая, разыщи,
 Если снова уйду по вчерашним своим следам.
 В обмелевшем колодце седая жила вода,
 Стала мёртвой, не движется и молчит.

 И дыханьем, горючую, не согреть.
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 Утекает с ладоней, оставив тягучий ил.
 Кто-то медленно шьёт меня в десять беззвучных игл.
 С каждым разом мучительней и острей.

 Разыщи меня, милая, разыщи.
 Состоя из пустот, я совсем лишена примет.
 То болотная выпь, то блуждающий топкий свет,
 Что от белого дыма не отличим.

 Тропы делятся, делятся на шаги.
 Сквозь меня прорастает стеблями разрыв-трава.
 Остывает живучего солнца сырой овал.
 Сбереги меня, милая, сбереги.

Снега нет

 Деревья зябко
 корчатся во сне,
 качая небо
 сдержанно и мерно.
 Ты, просыпаясь,
 произносишь: “Снег…”
 Но снега нет,
 и осень пахнет смертью.
 Цепляется за жёлтое
 в листве,
 цепляется за красное
 в прожилках,
 за тощий свет,
 стекающий с ветвей
 на галочьи
 покатые затылки.
 Читаешь затвердевший
 птичий след,
 роняя крошки
 с медленных ладоней.
 И боли больше нет,
 и снега нет,
 и неба нет печальней
 и бездонней.
 Чуть ближе
 расстояния руки.
 Дотронешься – дождём
 стечёт наклонно.
 И будут травы
 тихие горьки,
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 дав осени
 ржавеющий зелёный,
 пшеничный пепел,
 солнечную медь.
 И будет терпок
 забродивший ветер.
 Ты, засыпая,
 произносишь: “Смерть…”
 Но снега нет.
 Но снега нет, но смерти…
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