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ВСПОМНИТЬ ВСЁ
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Спички

 Жжёные спички на потолке подъезда.
 Кто-то здесь был до меня, вглядывался в бездну,
 проявлял любопытство к смерти:
 плевал в колодец
 и считал, как долго летит плевок.

 А когда внизу появлялись люди – 
 Делал шажок назад, втягивал внутрь слюни.
 Был головокружительно одинок.

 Определял по шапкам: Марь-Санна из двадцать третьей,
 Тихий алкаш с девятого, Иннокентий.
 Ленка Пестрова и лайка ее – Маркиз…
 Ходят по дну заплёванной серой смерти.
 Давят на кнопку – и лифт громыхает вниз.

 Вышел в открытый космос – сделался невесомым
 Ключ, что висел на шее – и, значит, до полвосьмого
 Полировать перила да вслушиваться в шаги…

 Никому доподлинно не известно – 
 Как попадают спички на потолок подъезда?
 Против какой, ссутулясь, бредут пурги?
 И тебе по-прежнему интересно:
 Если долго смотреть – или что-нибудь кинуть – в бездну,
 То по бездне пойдут круги?

 * * *

 Успеть почувствовать, что жил –
 вот миссия, достойная провала.
 Слоится небо:  этажи
 его, подсвеченные алым,

 Как фешенебельный отель –
 набиты взглядами, но никому не тесно.
 У красоты единственная цель...
 Мне ничего об этом не известно.

 У музыки, смотрящей мне в глаза;
 у времени, что сквозь течёт и между…
 И кажется, что эта полоса –
 последняя на небе опустевшем.
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 Что – миг один – и скроются стрижи,
 и полозом в траве притихнет ветер.
 Непостижима, неоглядна жизнь,
 до той поры, 
 пока не станет смертью.

Вспомнить ВСЁ

 Помните, вы всё, конечно, помните…
 А забыли – тоже хорошо.
 Не ищи поэта в темной комнате,
 Даже если он туда вошел.

 Даже если, чертыхаясь, вычиркнул
 Весь свой жар о стены коробка, – 
 Не спеши бежать к нему со спичками,
 Дай ему достигнуть потолка.

 Время дай. Как можно больше времени!
 Не мешай свернуться на полу
 Эмбрионом, лоб сведя с коленями
 В пятом неприкаянном углу.

 Роскошь абсолютного отсутствия
 Предоставь: представь, что его нет!
 Рифмами не мучь его без устали,
 Будь ему чуть больше, чем сосед

 По коробке черепной. По комнате
 Не мечись: «та-ти-та, та-та, та!..»
 Вспомните, вы непременно вспомните
 ВСЁ под пыткой белого листа.
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