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Живет в Нижнем Тагиле (Россия).    

    
Гость

 бродить по комнатам пустым - 
 искать для голоса посуду
 и натыкаться на кусты,
 расставленные здесь повсюду,
 и вспоминать: 
 что все ушли,
 что заколочен воздух тесный
 и свет по чашкам не разлить,
 отдёрнув утром занавеску,
 что ты едва ли отличим
 случайным зрением от пыли,
 и голос твой - как те ключи,
 что в суматохе позабыли.

Ты говоришь «проснись...»

 1.

 Ты говоришь «проснись» – и голос Твой
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 становится то снегом, то травой,
 неосторожной ранкой на руке
 и лодкою, везущей по реке
 всех тех, кого не уберег январь.
 Они еще не знают, что слова – 
 лишь высохшие стебельки люцерны…
 И пробует язык произнести:
 «дорога», «воздух», «дерево», «спастись»,
 но только «смерть» выходит достоверно.

 2.

 Выходит смерть, и больше ничего 
 не остается в воздухе и в теле:
 так дерево – сухой каркас его –
 ломает первый же порыв метели
 и разбивает хрупкое стекло,
 и за морями, за лесами прячет.
 Ты помнишь только воду и весло,
 а дерево становится прозрачным
 и тает без следа на языке…
 Но проступает заново за краем,
 где  ранка зарастает на руке –
 то снегом, то травою зарастает.

 * * *

 дневного света обнажилось дно
 ватин зимы натянут на подрамник
 и этому б закончиться давно
 но что-то оказалось неисправным

 в застывший воздух в трещины его
 врастает крышей флигелек больничный
 и с каждым годом крепнет их родство
 а на крылечке курят медсестрички

 их голоса подхватывает двор
 летит дымок и никуда не тает
 и длится бесконечный разговор
 в котором смерть всего лишь запятая
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