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Живет в Москве (Россия). О себе: "Родился в 1969 г. в семье советских учёных в Москве.
До поступления в  Литературный институт им. Горького в 1995 г. переменил массу
профессий –  от лаборанта и архивариуса до телохранителя, пока не остановился на 
журналистике. В мае 2009 г. в московском издательстве «Воймега» вышла книга стихов 
«Последний экземпляр», на которую в 2011 г. режиссером Еленой Пенкиной и  театром
ТЕλОς был поставлен одноименный спектакль. В марте 2013 г. в московском
издательстве "Водолей" вышла книга стихов "Одно из трёх"."     

    
*   *   *

 Это плёнка горит, да и только – 

 1 / 5



Михаил СВИЩЕВ. &quot;Сага о пресной воде&quot;

Автор: Оргкомитет
17.04.2013 15:04

 чёрно-белый альбом теребя, 
 понимаешь: от прошлого торкать
 если будет кого, то тебя, 

 это твой телефон за полушку,
 как нога на погоду, визжит,
 это жизнь головою в подушку 
 незнакомкой у стенки лежит

 так легко, будто прямо с аборта 
 закатилась, пьяна и бодра,
 и обоим вставать на работу
 в понедельник в четыре утра. 

 *    *    *

…Леноре снится страшный сон

                        Г. Иванов

 Минувший век, как порох, невесом,
 а если спать – и вовсе выйдет малость.
 Царевна спит и вечный видит сон
 как наяву спала и волновалась,

 когда ещё не вглядывалась в суть,
 не билась в окна мартовской синицей,
 когда ещё не знала, что заснуть
 на деле означает пробудиться,

 поднять ресницы, челюсти разжать
 и, кровь пуская паводком по венам,
 тот первый сон чудесный продолжать,
 что прерван был другим, обыкновенным,

 когда в глазах, как в проруби, темно – 
 и вправду – что царевне делать, коли
 щербатое твоё веретено 
 её до самой смерти не уколет?

Сага о пресной воде

 Море смеется
 у края лагуны.
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 Пенные зубы,
 лазурные губы...
 Лорка

 Будет тебе касатка
 и в ней гарпун,
 будет кругла могила 
 под стать горбу,
 если однажды в море 
 откинешь дышло,
 с колосником под пяткой, 
 с крестом во лбу, – 
 даже в одном бушлате 
 в таком гробу
 станет куда теплее, 
 когда надышишь. 

 Год стерегли русалки 
 себе мужей,
 год не пускало небо
 в себя стрижей,
 а над кормою 
 луны менялись, либо
 гасло окурком солнце 
 в кривом ноже, – 
 столько закатов  
 Джонни не видит Джейн,
 сколько он видел рыбы.

 Смоют ли бури рубку,
 как снег дожди,
 за капитаном штурман – 
 метис Рушди, –
 сгинет ли сам под мачтой 
 ему на пару,  
 нет ничего вернее, 
 молись и жди:
 если уже с неделю 
 как полный штиль,
 можешь пустить на саван 
 дырявый парус.

 Если земля гагаре 
 одной видна, 
 если до суши шаг, –
 от кормы до дна
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 и протестантский пастор
 на Бога ропщет,
 Джонни прикинул так: 
 не его вина
 Дженни одной остаться,
 когда одна,
 если же нет – тем проще.

 Если во рту неделю
 одна икра
 с кровью летучей рыбы 
 на дне ведра, 
 боцман – косая сажень 
 с форштевень ростом  – 
 шепчет: «вода под килем
 насквозь сыра 
 хуже земли, салага…
 садись играть
 с нами на воду в кости!»

 «Будет тебе овсянка, 
 когда придём,
 будет тебе и Дженни, 
 и сад, и дом,
 ну а сейчас галлон твой,
 галлон и кружка,
 всё разъяснят на раз
 небольшим трудом – 
 быть иль не быть «потом», 
 и заметь притом – 
 если кому не пьётся, 
 тому не кушать»

 Джонни пускал слюну
 и кидал в лоток,
 Джонни спускал «потом» 
 за глотком глоток,
 чтоб не случиться после
 кровавой ссоре,
 Джонни пустую кружку 
 швырнул у ног,
 Джонни шагнул на нок 
 и ещё чуток:
 «мёртвым по капле в рот,    
 а живым – всё море…»
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 Правды не стоит ждать 
 от пустой молвы,
 только на пятый месяц 
 прибьют валы
 шхуну к норвежским шхерам,
 а там, хоть тресни,
 дюжина в рваных робах 
 с одной иглы,
 …Дженни одна вписала 
 его в живых,
 в святцах поставив крестик. 

 Просто в порту, 
 под ханкой и под мостом, 
 проще судить 
 о сложном, чем о простом,
 просто однажды встанешь, 
 поняв, – припёрли,  –
 костью, что время 
 бросит на грязный стол,
 костью моржовой, 
 твёрдой, как сухостой,
 костью 
 у моря 
 в горле.
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