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«Прогулки с Соснорой» Вячеслава Овсянникова – необыкновенная книга. Это
своеобразный дневник-роман, где действие разворачивается, с одной стороны, на
долгих лесных прогулках, в тесной петербургской квартире, на бедной загородной даче,
а с другой стороны – в метафизических пространствах сознания, среди великих
памятников мысли. Такое стало возможным благодаря неординарному собеседнику
Вячеслава Овсянникова – знаменитому поэту, прозаику, драматургу Виктору Сосноре... 
Виктор Соснора является самым настоящим постмодернистом потому, что истина в его
глазах не открывалась и не устанавливалась откуда-то сверху – нет, истина творилась
им самим здесь и сейчас. Отсюда такие парадоксальные оценки, которые дает поэт тем
или иным известным писателям, художникам, философам. Потому что точкой отсчета в
ценностной системе координат для него становится не некий румяный критик, а он сам –
Виктор Соснора...». Евгений ЛУКИН (Из предисловия к изданию).                
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ПРОГУЛКИ С СОСНОРОЙФрагменты(...) 24 февраля 1995 года. Гуляли более четырех часов по длинной дороге. Снегутоптан, идти легко. Он в тулупе, кожаная шапка с опущенными ушами:– Я вообще не читаю ничего серьезного. Серьезное, значит – тупое. С детства не люблюЛьва Толстого вот за эту самую серьезность, за его тупое морализаторство. Учит людей– как им жить! В наше время – Солженицын. Этот переплюнул. Этот не только учит, какжить, он учит – как управлять государством. Дальше ехать некуда. Вообще, вся русская литература – какая ужасная картина! Все русские писателикакие-то задавленные, трусливые, несвободные, принужденные, с комплексами. Странарабов!Первобытнообщинный строй, до сих пор. В русской литературе – никакой игры, никакогоостроумия, легкости и непринужденности свободного человека. Что? Гоголь? Когда яговорю о русской литературе, я никогда не имею в виду Гоголя. Он – не русскаялитература, он – вне русской литературы, он – величина совсем других уровней имасштабов, мировой писатель, каких единицы. Этакий эпический чудак. Все егоперсонажи стали нарицательные. Да, еще одна свободная книга – "Герой нашеговремени" Лермонтова. Печорин – персонаж, которому в России подражали в жизни. Нокнижка-то маленькая, больше у Лермонтова ничего, поэтому в мире он не звучит. Всяостальная русская литература – ущербная, вымученная, зажатая, литература рабов. Ведь ты посмотри: ни одного увлекательного, авантюрного романа мирового значения. Ав Европе сколько! Дюма, Стивенсон, Конан Дойль. В Лондоне памятник ШерлокуХолмсу!Мирбо, Гюисманс – да, замечательные писатели, остроумные, тонкие и живые. Такназываемая литература "второго ряда". А первый ряд – гении, значит – тупость.Джойс? Он мне неинтересен. Видимо, он весь в языке, как и я, а это непереводимо. Но уменя много разных ходов, приемов, поворотов, игры. У него – почти не замечается,метафора быта и мифа античности, филология, некоторая ирония – вот и всё.Афанасьев – вот, кстати, прекрасный русский писатель. "Сказки". "Поэтическиевоззрения славян на природу".Для меня было настоящее открытие – Дафна дю Морье. Тонкая психологическая игра сдетективной темой. А рассказ "Птицы" вообще – гениальный.Погода гнетет, и бетонные стены, теперь я зимой ничего не могу писать.Умение писать, мастерство – это только первая ступенька писательства. Это самособой, об этом нечего и говорить. Не умеешь писать, значит, ты вообще не писатель, ачто-то другое. Но уметь писать и знать – что тебе нужно сказать, и суметь сказать это...Вот тогда посмотрим. (...)14 марта 1995 года. (...) Я не понимаю, почему они все тогда сломались, я имею в видувеликих, все до одного, кто остался в этой стране. Сломались духовно, психически. Воти Пастернак. В "Сестра моя – жизнь" он – величайший поэт. А потом – провал. Он пишет"Лейтенанта Шмидта" и считает это своей новой вершиной. Как это понять? Не понимаю.Вообще, меня всегда интересовало: что художники думают о себе.Отчего перестают писать? Оттого, что заходят в тупик. Я имею в виду – высшиехудожники. Они затрачивают колоссальное количество энергии на свои произведения,потому что добиваются вершин, ищут открытий, создают изощреннейшее. А ведь силы уорганизма не безграничны, есть предел. Силы истощены, организм перестает работать,у него нет больше возможности чего-нибудь достигнуть. Это в крови, это вегетативнаясистема. Так, например, сорвался Гоголь. Величайший писатель, мирового уровня, какихмало. Он писал всего десять лет. А потом жил еще десять, и писал, но это было уже всеравно, что не писал, и он понимал это. Понял – перестал жить, потому что жил толькоэтим. Средние художники могут писать до глубокой старости, не истощаясь, потому чтоцели ставят перед собой средние и соответственно им и затрата энергии, спокойныйрежим, тишь и гладь. Ведь великие художники живут в стрессах и пишут в стрессах.Потому что эта жизнь вокруг них, которой живут все, эта действительность – что в нейинтересного? Однообразная серая скука, и так всегда. Все эти ахи: ах, природа! ах,закат! Крестьяне каждый день видят эти закаты и не замечают. Надоели они им досмерти. А в стрессе, в переживании изнутри, во внутреннем взрыве ломаются грани,возникают странные, загадочные, великолепные или ужасные миры. Вообще, художникиживут в себе, собой, для себя. Я говорю о творчестве и произведениях. Никакого деланет ни до читателей, ни до денег, ни до славы. Только – достигнуть намеченных самомусебе вершин, сделать то, что ты сам хочешь. Художник перепрыгивает с вершины навершину и при этом может сорваться, может писать дерьмо. Но это его дерьмо, онстремится из него выбраться и достичь новой вершины.Другой тупик – это когда у художника исчерпываются его формы. Вот я уже двадцатьлет не пишу стихи, ни строчки. Я самый разнообразный из всех русских поэтов.Разнообразней Хлебникова. О Пушкине нечего и говорить, какое у него разнообразие?Но я исчерпал все мои, возможные для меня формы. Больше мне придумать нечего. Моинервы, моя кровь не загораются работой, у них отпала потребность сочинять стихи. Впрозе – дело другое. В прозе я вижу еще много неиспользованных ходов. Исчерпаютсявозможности в прозе, что ж – перестану писать. Да и сколько можно. Возраст-то какой.Шестьдесят лет. В таком возрасте уже нельзя писать. Писать, конечно, можно – херню,том за томом, до бесконечности. Но я себе просто запрещаю. Тут действует мояжелезная воля.Вот уже сколько времени ни одной звезды в русской литературе, никого, пусто. Тызнаешь кого-нибудь? Вот и я – тоже. Три варианта. Первый: может быть, уже никого ине будет. Второй: будет завтра. Третий: будет, скажем, через семьдесят-восемьдесятлет. А что? После Пушкина никого не было лет восемьдесят. Но потом зато уж повалилокучей. Пушкин всех перечеркнул, ну, кроме Лермонтова. Все эти Языковы, Вяземские,Баратынские – разве они поэты? Они писали хорошие стихи, и только. В стихах у них всёбыло спокойно, никаких бурь. Пушкин весь – порыв, вихрь. Фет? Ну, сравнил! Да, Фетблестящий поэт, но рядом с Пушкиным он – мушка. Скажем так: поэтические итехнические качества у него такие же, как у Пушкина, того же уровня, а силенок вотстолько. Капля. Что он увидел? Что открыл? Природу? Чувства? Ну, музыкально. Пушкинувидел несравнимо больше. Он открыл летящий и сверкающий мир.Художник делает открытия интуитивно (в отличие от ученых). В его фантазияхбезотчетно возникают такие поразительные, опережающие время и накопленный запасзнаний, идеи, которые потом используют в науке и практической жизни. Художникмыслит не логически, не путем накопления знаний, а интуитивно, безотчетным порывом.Леонардо да Винчи таким образом изобрел почти всю современную технику: подводнуюлодку, вертолет, танк, торпеду и так далее. Творчество – изобретательство. Да, в своейобласти. Придет кто-то другой, перемелет все мои формы, к которым я уже не в силахчто-нибудь прибавить, не вижу, что прибавить, и изобретет свое, множество каких-тоновых форм, потому что увидит то, что я не вижу, потому что новый гений, потому что –другой. (...)13 апреля 1995 года. Снимаю трубку, его глухой голос: "Слава, приветствую тебя.Думаю, у тебя появилось желание прогуляться, но ты почему-то это от меня скрываешь".Идем в лесу. Солнце выглянуло. На дороге грязь. Но в чаще полно снега. Бурный ручей.Кое-где травка зеленеет. Он в резиновых сапогах, длинная синяя куртка, шерстянаяшапка с козырьком:– Равных древним в европейской литературе мало. В России в ХХ веке – Маяковский,Хлебников, Пастернак, Есенин. И то недолго. Все сломались. Все до одного. Древниебыли могучи духом и свободны, писали, как им хотелось, спокойно, были самими собой ибольше ничего, их ничто не отвлекало от главного в мире, от космического. А в такназываемые новые времена слишком многое писателя отвлекает: деньги, слава,положение, быт, комфорт. Цивилизация дала богатство быта. Это ужасно отвлекает.Машинная цивилизация – не машина для человека, а человек живет, чтобы обслуживатьмашины. Вся эта логика техники. А писатель, художник – это антилогика, это интуиция,проникающая в тайны космоса. Машины и всё это нагромождение техники исовременного быта страшно мешают работе интуиции, затмевают ясность мозга.Шекспир? Нет, и Шекспир не равен древним, слишком приглажен культурой, компромиссс условиями жизни. А как же! Вся современная культура навязывает свои условия,комплексы, от них не уйти и великим. Самыми свободными были греки. Огромную рольиграет климат: плодородная почва, тепло, легкий хитон, сандалии, тело дышит,омовения, купание каждый день, фрукты, большой досуг. Гоголь, да, равен древним.Пушкин – нет. Только одно стихотворение – "Бесы", и больше ничего. Что такое, в концеконцов, эта свобода писателя, эта гениальность, это высшее или назовем наиболееверным словом, божественное – это нерв, пронзающий космос. Как стрела пронзаетсердце. Но это был единственный полноценный человек в России, человек свободный,без комплексов. Ну да что ж удивительного: у него предки эфиопы. А Россия – этострана рабов и убийц, такой она была всегда, такой и будет – ничего не изменится.Да и что такое поэт? Это и есть – божественность. Неважно: писатель, проза или,вообще, ни слова в жизни не написал, но пережил такое состояние. Божественностьпоэта познается через язык. Все остальные, миллиарды пишущих стихами, разумеется,никак не поэты, они всего-навсего научились писать стихи, но это не так уж и трудно.Последняя поэма Маяковского "Во весь голос" – всплеск гениальности. У Есенина тожепод конец – "Москва кабацкая". Блок сломался в "Возмездии", а затем уж и совсем – в"Двенадцать". Эта страна всегда требовала не быть собой, требовала подчинения,требовала жить для страны, для народа, то есть – служить. Жить – служить, то есть небыть самим собой.Так называемое вдохновение. Что это значит? Это значит – легкость. Пишется легко,полет, перо летит, только успевай записывать. И в этом состоянии нельзяостанавливаться, нужно написать как можно больше. Этого не запрограммируешь, незапланируешь – прихода этого состояния. Неизвестно никому – когда оно посетит или непосетит никогда. Приходит время, когда нельзя не писать – вот и всё. И пишешь, ни очем не думая и ни о чем не заботясь, в меру своих способностей. И в этот момент работыв писательство, в его орбиту вовлекается всё, что угодно, что попадет. Конечно, какправило, оказывается две трети дерьма. Затем наступает момент, когда потокписательства, все-таки, иссякает, как и всё в этом мире. Тогда наступает следующаястадия работы, главная и для меня самая интересная и важная, возносящая меня натрон. Тут я чувствую себя богом. Я выкидываю всё дерьмо и оставляю только золото, я –Наполеон перед своей армией фраз; я делаю перестановки, монтаж, не только частей,глав, но и фраз и частей фраз, и слов. И вычеркиваю, вычеркиваю, вычеркиваю. Так ядобиваюсь безукоризненности. Никогда не мог улучшать прибавлением, это выше моихсил. Только сокращением и перестановкой. Главное: найденный нерв, а вокруг него уженарастает мясо. Нерв – молния вдохновения. Это, может быть, найденный характер,событие, образ, сюжет, фраза, даже одно слово, и вокруг него, нерва, начинает всёкрутиться и вырастать. Или он есть, или его нет. Это или дается или не дается, какпотенция, энергия, талант. Всё, что написано не в таком состоянии – графомания. Всё,что написано для иных целей, с установками. "Воскресение" Толстого – жуткаяграфомания, самый яркий образчик. (...)11 ноября 1997 года. У него недописанное письмо на столе. Мы идём гулять, несмотряна плохую погоду. В лесу темно, мокрый снег, слякоть.– Болтаю, чтобы скоротать время, – говорит он. – Когда человек заблуждается насчётдругих, это нормально. Но когда заблуждаются в себе – вот это ужасно. Считает себядеятелем, а сам лентяй. Поэтом, а сам бездарь. Певцом, а сам хрипит. Живописцем, асам маляр. И так далее. Много. И вокруг этого крутится мир. Человеку, каждому,интересен только тот отрезок жизни, когда он начинает помнить и до обрыва сознания.Никто ж не знает, что там – за чертой. Может, что-нибудь сверхпрекрасное, а может –наоборот. Об этом бесполезно думать. Только этот отрезок сознания. И кто как егозаполняет, тем, что интересно его организму, смотря, как кто устроен. Политику – таарена, поэту – стихи, пьянице – вино. Вот и всё. Так и надо жить. Понять себя: что тебелично интересно. Все склонны себя преувеличивать. Надо смотреть здраво. Никакойправды в мире не существует, истории – тоже. История – миф. Факты? Только даты иситуации. Каждый на одно и то же смотрит по-своему. Нет одинаковых взглядов напредмет. Все разные. Значит, существуют только впечатления. У живого человека ониживые, у тупого – никакие, потому что он ничего не видит. О литературе говорить надоело. Во как тошно. И бессмысленно. Всё равно ничегонельзя объяснить. Это критики объясняют, за это им деньги платят. О человеке давновсё известно. Что можно сказать нового? Нет, толкут воду в ступе. Долбят и долбятодно и тоже. И это называется – философия. Помню, в двенадцать лет первый разоткрыл Шопенгауэра и удивился: что это за открытия такие великие. Это же везде, вовсех книгах можно прочитать. Прописные истины. Вот так мудрец! Или же – Сартр.Грань между жизнью и смертью. Экзистенциализм этот существует уже в древнейшихписаниях. Опять – что тут нового? Словоблудие. Да ну. На Востоке, в древнем Китае – одна великая идея: понятие пустоты. Так называемыйпустой ум. Освободить свой ум от всего содержания, которое внушил мир людей.Выбросить вон все эти идеологии, морали, религии. И тогда станешь самим собой. Этоединственно правильный путь. Вот и вся философия. (...)24 августа 1998 года. Опять посетил его на Мшинской. Под дождем пилим дрова.– Напиши в своих мемуарах: он был мастер пилы! – говорит он, не прерывая работы. –Вожусь с книгой, которую хотел сжечь. Из семьсот страниц отобрал сорок, но не знаюпока, что можно из этого сделать, нет решения, поэтому пока мертво. Может быть,когда-нибудь. Пусть полежит. А насчёт всей массы остального пришла идея: повернутьвсё наоборот. Вот и возился, скрипя зубами, всё лето. Но лучше бы бросить.Графомания какая-то. Видишь ли, нужна многозначность. Много граней. А у меня в этойкниге пока две-три линии. И только. Ведь никакой разницы: за или против, утверждениечего-то или отрицание. И так и так – тупость, примитив, одна грань, один знак. Что мнеот так называемого содержания. Это нуль. Содержание – вот, в газетах, пусть тамсодержание и ищут. И вся советская литература такова и была: одно сплошноесодержание, одна гигантская газета. Информация. Разве поэт пишет, чтобы датьинформацию о чём-то, известие? Что же: Гомер писал, чтобы дать информацию о Трое?Так думают только пошляки и бездарности. Гомер дал отношения между героями,описания битв, богов, драматургию. Ни для чего как только для этого сочинял. Можетбыть, он всё сочинил. А дураки ищут реальную Трою. Была ли она, не была – никакойразницы. Это смешно. Я, например, в "Доме дней" превратил город Отепя в Эстонии вэтакий святой город древних эстов и то, что там якобы был Цезарь и так далее. То есть,сочинил поэму. Поэт использует всё: ландшафты, ситуации, происшествия, преобразуяих до такой степени, что они делаются не только неузнаваемы, но в них уже и нет тогореального, из чего они были сделаны. Получается, что ничего этого не было или былотолько отчасти схоже с тем, как написал поэт. Потому что поэт пишет по инойпотребности, у него потребности и цели эстетические, ну, скажем, красота – как этопринято обозначать. А тупицы ищут во всём правду, факты, истины истории, как это всёбыло на самом деле. Но никакой правды вообще не существует. Тем более – в истории.История – это собрание поэм. Вся она написана поэтами, нет в ней и тени истины, так наэто и надо смотреть – как на поэтические произведения.Библия? Но Библия – это сборник древних поэм. Вся она написана стихами. И это всё,одна эта книга – всё, что осталось от целой истории арамейского народа. Да и написанаона в основном значительно позже, чем считают. Скорее всего в четвертом-пятом веке.Я долго жил этой книгой и только после смерти в Тарту и её откинул от себя на хрен.Книги пророков, если их поставить рядом, как картины, жутко однообразны – одни и теже проклятия и плачи. Но это же самая аристократическая книга в мире: почти всекниги Библии написаны царями или вельможами. Аристократическая идея Христа: чтона кресте все равны – и бог и бандиты. Идея такого равенства: равенства в смерти –сверхаристократична. "Возлюби врага своего" – это же поэтические парадоксы, которыеон швырял, как оратор, с горы в толпу, эта его нагорная проповедь. Но тупицы всёпонимают только в лоб, только в одном смысле. Вся история Средних веков – это борьбас насекомыми: вшами, блохами, клопами, пауками и меньше всего между собой.Высшая математика? Да, это тоже своего рода поэзия. Потому что она абсолютнозамкнута, ни для чего её не использовать, она сама для себя, из любви к искусству, какговорится.И вот, видишь ли, что такое вся история. Как она предстаёт. Просто-напросто находятсятакие чудаки, которым нравится писать красиво и сочинять и которым нравятсякрасивые книги о красивом. И они переписывают эти книги на новый лад, на новомматериале, используя красивые схемы, ситуации, героев прежних книг из древнихвремён. Где же тут правда?Да, древние языки сильнее, сложнее, звучнее. Языки упрощаются, как и всё в жизни.Идёт упрощение по всему миру, во всём. То есть – опошление, отупение. НедаромДержавин и его круг боролись насмерть с Жуковским, Пушкиным – против упрощенияязыка. Почитай Тынянова – "Архаисты и новаторы". Катастрофы в этом нет. Можно и напримитивном языке, каким является современный советский язык, написать оченьсильные вещи. Но для народа – упрощение языка значит – и мышления. Кто пишет длянарода – явные бездарности. Народу не нужно никаких поэм, никаких стихов и книг,никакой эстетики, они не будут читать это, им это не нужно. Они живут одной гранью,одной линией. Поэты живут многими гранями, искусством, и пишут только из любви кэтому совершенно особому занятию, они замкнуты в своём деле и своей любви. При чёмтут народ? Никогда они не думают ни о каком народе. Это идиотизм. Мышление газет.Геродот, Фукидид. Они были очевидцами того, что писали. Но ведь у каждого свой глаз,свой угол зрения. Они были поэты, так и написали. Бездарный глаз и напишет бездарно.Да ну, что об этом говорить.Язык Гомера – настоящий, звучный, гибкий древнегреческий язык. Язык Платона ужеупрощённый. Также как наш современный относительно древнерусского. Кто сейчасможет на нём читать у нас? Ну, сотня-две учёных. Всё. Я, так уж вышло, начал читать надревнерусском. Первые мои книги – летописи. По ним я научился читать, на этом выроси воспитался. Это вошло в кровь. Ркох – насколько сильнее, звучнее, чем – сказал.Поэты поворачивают язык. Постоянно возвращаются к архаике и используют древниепласты, то есть: воскрешают и обновляют язык, возвращают ему его богатства, егоистинные ценности, его силу и звучание. Маяковский, например: у него архаизмов кудабольше, чем у того же Пушкина. Новый виток.Есть художники шизофренического типа. Когда нет никаких человеческих обоснованийработать с таким фанатизмом, с такой безумной энергией, таким напряжением иотказом от всего, что есть в жизни. Филонов, который во всём себе отказывал и питалсяодной коркой хлеба и граммом сахара в день. Или Бальзак, проведший за столом всюжизнь. Это не объяснишь: такие люди, или, как раз, не люди, нечто нечеловеческое.На другой день мы пошли на рынок. По дороге он говорил:– Надо купить навоз, пока не взвинтили цены. А что ты думаешь. Там, наверху в доме,работаю за машинкой, там – космические разработки, а тут – навоз. Так ведь всё –навоз, и ты, и я, и там – в небе. Только навоз.Навоз на рынке мы не нашли. Весь продан. Зато он купил нож с серебряной ручкой всеребряных ножнах, китайский, изготовлен сто лет назад. Редкость, красивый нож.Стал говорить о редких книгах, об антикварных, истинно ценных вещах, о том, что у негознание и вкус в этом. По дороге обратно читал мне наизусть своё стихотворение,написанное в 1960 году, неопубликованное: "На смерть Пастернака".– Мне было двадцать четыре, когда я это написал, – сказал он. – Вот видишь, всё мнебыло ясно об этой стране. 3авуалировать, как ты видишь, не мой стиль. Мой стиль –писать прямо и жёстко, не прячась и не виляя. Но я не люблю лобовое. А этостихотворение слишком лобовое. Публиковать его я никогда не буду. Оно и не написано.Текста нет. Оно здесь, в голове, всё, до последней запятой.Зачем мне общаться с теми, кто не любит и не читает книг. Мне – человеку книги. Оделах – иное. Книга, которую я пишу, в целом мне ясна. Но это пока мёртвая схема.Теперь, чтобы написать, необходимо напряжение, то большое напряжение, которымтолько и пишутся настоящие книги. Нужно вдохнуть вольты, а где их взять. То, что уменя сейчас, это энергия пятого порядка. Так что же может написаться, сам понимаешь.Всё, что происходит, мгновенно искажается в передаче других. Фактов не существует.Этот вот домик после моей смерти превратят в замок. Будут писать: "Он жил вгромадном кирпичном замке и писал великие книги, не сходя на землю, дажепрогуляться". Никто не поверит, что я жил в нищей лачуге и думал о навозе.Вечером он сидел на кровати, опустив босые ноги на пол, и грустно шутил:– Что, ноженьки, скоро вас сожгут, скоро, скоро, и пепел развеют над Мшинской. Вотвидишь, – сказал он мне: – что стоят все эти так называемые ценности: книги, картины,подвиги. Всё только круговорот пепла. (...)
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Вячеслав ОВСЯННИКОВ. &quot;Прогулки с Соснорой&quot; (фрагменты)
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    «Прогулки с Соснорой» Вячеслава Овсянникова – необыкновенная книга. Этосвоеобразный дневник-роман, где действие разворачивается, с одной стороны, надолгих лесных прогулках, в тесной петербургской квартире, на бедной загородной даче,а с другой стороны – в метафизических пространствах сознания, среди великихпамятников мысли. Такое стало возможным благодаря неординарному собеседникуВячеслава Овсянникова – знаменитому поэту, прозаику, драматургу Виктору Сосноре.   
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