



Сергей ШИРЧКОВ. Живет в Нижнем Новгороде (Россия).

### **Замки**

Он отравлен бензолом,  
он ночью блюёт в Оку  
и красуется швами в грязи и монтажной пене.  
Этот город не слышит, как я прихожу к замку  
и зачем-то считаю  
сосчитанные ступени.  
А замок с перепуга почти матерится: «щёлк!»  
/надо новый поставить, да мешкаю вот лет сто уж/,  
в этом хаосе взглядов, теней и небритых щёк  
можно жить, только если  
дежурит знакомый сторож.

В южной комнате полночь, и люстра висит, как мышь;  
из игрушечной кухни навстречу идёт стряпуха,  
в недобитом кувшине томится рогоз-камыш,  
начинённый стихами...  
стихами белее пуха.  
Здесь не то чтобы сказка, но воздух не ядовит,  
и не то чтобы воля, но выбор не так уж важен.  
Оклемавшийся город за шторами рот кривит,  
насосавшись лекарства  
из тёплых замочных скважин.

[Визитка автора](#)