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Живет в Москве (Россия).      

    

  

* * *
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Не проехать, не перейти: широка река,

  

Ибо имя ей «долг», и вода ее глубока.

  

А в ветвях деревьев, что по брегам ее

  

Откричало смердящее воронье:

  

«Вон отсюда, враже, не замути реки,

  

Ибо воды ее чисты и волны легки,

  

Ибо то, что чужое – ведомо, не твое,

  

Ибо песня умрет во реке, на волнах ее.

  

Что ты хочешь – прихоть, а то, что ты любишь – ложь,

  

Будет тяжким игом то, что так долго ждешь,

  

Будет тяжкой долей выбор, пойдет отсчет»
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А река играет, но мимо река течет

  

* * *

  

До месяца волка – месяца тишины

  

Мне нужно еще дожить, доползти, добраться.

  

Я в самом начале долгой седой зимы,

  

Еще плюс восемь, а кажется – минус двадцать.

  

Серобородый туман приник к моему окну,

  

Этот старик с утра безмолвствует в серой вате.

  

Тело мое немеет, подвластное белому сну –

  

Этой синичьей спячке в выстуженной кровати.

  

А если вдруг дотяну до месяца бурь и ветров,

  

Руку протянет Герта – рыжеволосая дева,
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Ладони мои согреет и, верно, оттает кров,

  

Истает узор со стекол – льдистый, заиндевелый.

  

И можно уже без страха – довольно! – идти во двор

  

Приветствовать нити солнца улыбкою-ликованьем.

  

И в месяц веселый зайца услышать нестройный хор

  

Ушедших моих любимых – дыханию в оправданье.

  

* * *

  

А она лежит, и нога у нее - бревно.

  

Говорит всегда: «Без ноги я уже давно,

  

Как пошла в сберкассу, упала и вот - бедро».

  

А до этого было лето и огород,
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Сад из яблонь и слив, соления - круглый год.

  

Земляника, смородина - просто просились в рот.

  

И семнадцать лет не входила я в этот сад,

  

Там сухие бесплодные яблони тихо спят,

  

А воротины ржавые - песню свою скрипят.

  

Там тюльпанов и лилий клубни стали землей,

  

Королевский крыжовник покрылся коростой-тлей,

  

Провода над сараем свисают немой петлей.

  

А сама говорю: «Не волнуйся, лежи - лежи»,

  

И мучительно вижу, как в ней засыпает жизнь,

  

И как будто уходит на верхние этажи.

  

А она вспоминает снова: “…был жив твой дед…»,
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Словно и не промчалось стремительно тридцать лет,

  

Словно он и сегодня еще придет на обед.

  

И она мне рассказывать будет еще о войне,

  

О своем отце, попавшем в немецкий плен,

  

И о младших братьях, но более - о сестре.

  

Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки,

  

И прозрачную кожу ее, седые виски,

  

И беззубый рот: «Доживаем мы, старики….»

  

Мне придется пройти тропинкой, что заросла,

  

Подписать договор о продаже «сего числа»,

  

И продать свою память - место, где я росла.
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Где, копаясь в земле, собирала я червяков,

  

Где я плакала из-за капризов и пустяков,

  

И не думала, что не станет вдруг стариков.
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