Автор - Мамай Виталий, Бат Ям (Израиль). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве.

Смирнов


Я встретил одноклассника Смирнова.
Я помню имя, но всегда для всех
он был Смирнов и только, а ещё
он был кошмаром для математи́чки,
любимцем физрука с трудовиком,
обычным рыжим и вихрастым парнем,
как сказано, по имени Смирнов.

Я встретил одноклассника Смирнова.
Был, кажется, две тысячи второй,
шло лето, и среди ничтожно малых
архитектурных форм, киосков то есть,
сидел в каталке невозможный, странный,
непоправимо маленький Смирнов,
точнее то, что от него осталось –
лицо со шрамом, руки, новый тельник
и туловище без обеих ног.
Я молча подошёл к нему на ватных
конечностях, ни разу не ступавших
на грунт Афганистана и Вьетнама,
и мест иных, где оставляют ноги,
должно быть, в лучшем случае, солдаты,
которых генералы разных стран
с оркестром отправляют воевать
за идеалы, родину и просто
чтоб неповадно было инсургентам,
тем более, что выводить с позором
войска потом приходится другим...
Так вот... Тогда, приблизившись к нему,
я неуклюже опустил в коробку
у колеса какую-то купюру,
хотел взглянуть в глаза, и не нашёл
в себе на этот взгляд душевных сил,
но позже оглянулся, и увидел,
как тень от безучастного Смирнова
везёт по раскалённому асфальту
подруга ли, невеста ли, жена...

Я встретил одноклассника Смирнова.
Прошло так много лет, но до сих пор
я помню, как в висках моих стучала
мной никогда не пролитая кровь,
как я боялся и хотел услышать
смирновский басовитый окрик в спину,
знакомый голос школьного балбеса,
любимца физрука с трудовиком...
За то, что я тебя тогда не обнял,
ты, если жив, прости меня, Смирнов.