Начало

Старый умник, умелец букв,
пишет не покладая рук
слово «истина» – слово «смерть»,
если букву одну стереть.

«Поживи среди христиан,
да не вдайся в их сон, обман,
да сумей пережить их срок:
день обещанный недалек.

Пусть вся злоба со всей страны
на тебя – сил твоей спины
хватит вынести. Пусть народ
день спокойствия обретет!»

В глину входит огонь, свет букв,
по земле день-ночь глины стук,
ходит-бродит в своих трудах,
заблудился в годах, веках.

Говорит Голем

Твой покорный раб,
созданный тобою в день перед субботой,
оживленный написанным словом,
утружденный большой работой,
я начинаю понимать,
что в этом мире, помимо покорности, верности,
есть иное состояние материи.

Страх, лютый страх народа
выточил мне сердце,
вылепил черты лица –
глина начинала жить больше,
чем это про нее написано,
глина начала смотреть дальше,
чем видел ее создатель.

Теперь сила моя
сама
податливую плоть обращает в камень –
костяк, выпирающий тут и там,
страшен. Грех дал людям одежды,
я же – суров, безгрешен –
хранитель народа,
веры его примета.

Дальнейший путь

По улицам Праги старинной
и дальше идет человек;
он в жизни своей неповинный,
он выходил путь свой и век,

но время иное настало,
и кто еще помнит дела
великих раввинов? И мало
сгореть, сгинуть глине дотла –

воскреснет, как не было этих
смертей. Кто мы? – Слову рабы.
И нечем укрыться на свете
от горькой еврейской судьбы,

военной и хуже… Машина
работает, мелет, и плоть
становится новою глиной,
в какую не дунет Господь.