КАК У НАС С ТОБОЙ

Любовь в романах и телевизоре,
А у людей — как у нас с тобой.
Стук в стену сбоку, ночные вызовы.
Стыд, заливающий с головой.

Враньё о неудачных падениях:
Как будто в это верят ещё.
Чего хотела на самом деле я,
Ища опору или плечо?

Зачем мне, женщине, это мужество?
Верни мне время. Верни мне сон.
А ты приходишь делить имущество.
В твоих руках — гражданский закон.

А раньше, помнишь, были объятия...
За них расплачиваюсь, видать?
О Боже, как мне теперь прощать его?
О Боже, как же мне не прощать?

НЕ МОЙ, НО ОТЧИЙ ДОМ

Окраина. Не мой, но отчий дом.
Я гостья. Кажется, всегда была ей.
Лишь пёстрый двортерьер хвостом виляет:
Давно ослеп, но нюх ещё при нём.

Зайдя во двор, я снова становлюсь
Малявкой, суетливой и неловкой.
Забор подвязан выцветшей бечёвкой.
Скажу: "Он рухнет!" — отмахнутся: "Пусть!"

Да, если что-то стоит говорить, —
Слова участия. И ничего помимо.
Быть гостьей: хоть и званой, но немилой.
Не выделяться и умерить прыть.

Я понимаю всё. Я хороша,
Пока у вас коллекторы богаты
С моей не царской, в общем-то, зарплаты, —
Хоть оставайся вовсе без гроша.

Что у меня неласковая мать.
Что папа трезвый временно, для виду.
Но почему любовь сильней обиды —
Мне никогда, наверно, не понять.

Я ХОЧУ ОТ ТЕБЯ РЕБЁНКА

Как тоскливо в квартире съёмной!
Вещи шепчут, что я бездомна.
Пятна сырости. Труб скулёж.
И хозяйка смотрит всё строже.
Увези меня, если можешь.
Только ты ведь не увезёшь...

Утро мокнет, морщится, пухнет.
Мне — нетронутый чай на кухне
Да помятая простыня...
И кому рассказать о том, как
Я хочу от тебя ребёнка:
Может, он полюбит меня...

А весна растёт, прибывает,
Разбивается о трамваи,
Утекает за гаражи...
Я хочу от тебя ребёнка.
Только всё-таки не девчонку:
Им сложнее на свете жить.