Решель*

Белое кучевое,
Сбитое в рыхлый ком,
Облако над землёю
Плыло невысоко.

Морщась от злого чада
Шумных больших дорог,
Вдруг зацепило взглядом
Крошечный городок:
Красная черепица,
Улицы, как ручьи,
Башня костёла спицей
Выше коньков торчит;
Площадь, как дно стакана,
Ратуша, старый клён,
Два престарелых пана
Треплются о своём...

Облако подплывает.
Паны зовут: «Садись».
Рюмочку наливают:
«Выпей, не торопись.
Ты расскажи, что видно?
Как там коллега Кант?
Умер?! Давно? Обидно,
Был у него талант...»

Облако выпивает –
Облаку хорошо,
Облако понимает,
Как бы там не пошло –
Сдвинутся ли границы,
Смоет ли всё вода –
Но красная черепица,
И клён, и костёла спица,
И панов хмельные лица
С облаком навсегда...
----
*Решель – город на севере Польши.

* * *

Погасло небо. Выгорел закат.
Родители зовут домой мальчишек.
Дома поглубже натянули крыши
И сонные, нахохлившись, стоят.

В настольных лампах кончился уют,
В настольных книгах замолчало слово.
И рыбаки, вернувшись без улова,
Обиженно портвейн по кружкам льют.

На тёплом люке кошка собралась
В пушистый ком, и смотрит равнодушно,
Как в комнатах взбиваются подушки
И гаснут люстры. Всё готово спать:

В безветрии замрёт рыбацкий пруд,
Земля притормозит с протяжным стоном.
И даже смерть на несколько минут
Заснёт в углу, поникнув капюшоном...

* * *

Скрипучий мост протянут над рекой –
Махрятся тросы, ржаво плачут блоки,
И пожилая женщина с клюкой
Застыла на мосту как на пороге,
Как будто, наконец, дошла домой,
Но силы вышли, и ослабли ноги.

Июль, жара, пропитан солнцем день,
Вода в реке коричнево-прозрачна,
И вётлы вдоль воды – под ними тень.
Ты вдруг спросила: «Слышишь, вётлы плачут?
Я в детстве к ним ходила в темноте
Подслушивать. А дед ходил рыбачить».

Водила пальцем: «Там стоял сарай,
За ним дорожка к дому и качели.
А видишь, вдалеке остатки свай –
Там был причал, мы с братом там сидели,
Закутанные в старый размахай.
И соловьи о чём-то важном пели...

Мы с бабушкой пололи огород,
Пока не жарко. Я потом сбегала –
Мне шёл тогда всего девятый год,
И мне тогда всего казалось мало:
И лета, и травы, и даже нот,
Что я из пианино извлекала.

Но город вырос, старый дом исчез.
И люди равнодушно ходят мимо,
Ведь здесь для них – одно из многих мест,
А мне сюда порой необходимо:
Я тут росла, я тут ждала чудес,
Тут запах детства и печного дыма...»

Задумчиво смахнула комара
И, посмотрев тожественно и строго:
«Как думаешь, когда придёт пора,
Мне можно будет попросить у Бога,
Чтоб за мостом качели, пыль, жара,
И бабушка встречает у порога?»