Зажигаешь костёр и всё выглядит просто,
Словно хочешь огнём на природе согреться –
В молодом огоньке старый порванный постер,
Да прожилками тлеет статья на немецком.

Стародавних счетов кипа радостно вспыхнет,
Отсыревшие письма не сразу займутся –
Набросаешь весёлые веточки пихты,
Новогодний и колкий, игольчатый мусор.

Договор на аренду, кедровые шишки…
Но, куда же, скажите, прошедшему деться?
И стежок, что на тряпочке маминой вышит,
Белой вспышкой придёт из далёкого детства.

Вот, казалось бы – всё догорает в минуту,
Успевай только ставить за точкою точку,
Но с прошедшим своим нелегко разминуться,
Так мы связаны с ним несгораемо прочно.

От горящей записки может выскочить сердце.
Ты захочешь былое на счастье оставить,
Но поищешь к чему приложить это средство
И, окажется, это – фантомная память.