Он просил одиннадцать лет.
Одиннадцать лет, но она не пришла.
На увядший букет запрет.
Мама, как ты жила?
В этом мире ничтожных слов,
В этом мире опавшего зла...
Он просил одиннадцать лет,
Но она не пришла.

Он писал, он ждал, он менял имена.
Она там, в России, а здесь —
Стена.
Одиннадцать лет.
Одиннадцать лет...
Продайте для мамы прощальный билет.
Продайте билет.

А билета нет…
И не будет уже никогда.
Капельки пота, капельки льда.
Капельки мыслей, капельки сна...
Одиннадцать лет одна.

И он один.
Уже не товарищ,
Уже гражданин.
Известный миру созерцатель годин,
Известный миру поэт. Не поэт.
Она в Ленинграде, его рядом нет.
Одиннадцать лет.
Одиннадцать лет.
Его больше нет,
Её больше нет.

Череда текстов всплывает на свет,
Череда строк, череда фраз.
В последний?
Нет!
В очередной раз.