Все реже

Я пишу всё реже про природу.
А сказать точнее — не пишу.
Как и все, ругаю я погоду,
но уже не так, как все, дышу.

Я дышу, прислушиваясь к лёгким,
чувствую, сжигая кислород,
вот вдохну ещё и стану — лёгким,
выдохну — и всё! — меня несёт.

Я гляжу на землю с ясной грустью,
ни друзей не помня, ни врагов.
Так река, когда подходит к устью,
отрывает взгляд от берегов.

* * *

Введите адрес или поиск,
введите что-нибудь скорей,
пока не угодил под поезд
косяк осенних журавлей,
пока во всём всё меньше смысла,
хоть клён горит ещё живой...

Зачем ко мне доходят письма,
но нет написанных тобой?

Земную жизнь...

Подсачивал всё лето свой участок,
для родины живицу добывая.
Один сезон всего, но что так часто,
чем дальше в лес, то лето вспоминаю?

Деревня и (примерно) половина
пустующих домов: живи, кто хочет.
То кашляет колхозная скотина,
то надрывает утром горло кочет.

В июне муза в гости прикатила
к своей родне — их дом стоял напротив.
Она меня за рифмы полюбила.
А я?.. Какой же автор будет против?

Весь день родня зудела ей: — Колымщик!
Зато, когда храпела стража грозно,
она шептала жарко: «Ну их, вздымщик!
Люби меня, люби, покуда звёздно».

Лес вологодский стал судьбы подарком.
Я отдыхал от смога и столицы.
Тем летом было о́водно и жарко.
А сосны мирото́чили живицей.