* * *

Попирая лыжами первый снег,
Мы ходили по лесу — всех важней.
Мчались тени-полосы по лыжне.
Мы, должно быть, выживем — или нет.

Улыбайся мигу, мой прежний друг:
Что тебе до навных чудес и див?
Потому что главное — погляди! —
Прыгают и прыгают ввечеру

Солнечные зайцы на город-сад,
Что зовёт красавицей не меня.
Жаль, не вспоминаются имена —
Да не забываются голоса.

А с чего нам каяться, а зачем?
— Уноси ненужную быль домой!
Что творил ты, друженька, надо мной,
Спишет апокалипсис без проблем.

* * *

Весна на станции Зима:
Такая выспренняя хмарь!
Но скоро протрубят

Два поезда: чур, первый — мой!
И я сотру твоё письмо —
И стану без тебя.

Ты пишешь, как идёшь на дно —
Мне тюк с навязанной виной
Ложится на хребет.

И душит стыд, как тот ковид.
И что, и кто мне говорит
О брошенном тебе? —

Всё в голос: ах, какая жуть!
А я по памяти держу
И спину, и прищур.

Но память — комариный зуд,
И я тебя не увезу,
Поскольку не прощу.

* * *

Я добрей, чем кажется. Лучше, чем ты решил.
Иногда не стоит верить себе. Не стоит!
О, мой новый мир: корабли без моря, мосты без машин!
О, моё Пустое!

Ты смелей, чем думала. И... возможно, нежней?
Иногда в знакомое вглядываться — так трудно!
О, твой город: сонмы закрытых на ключ огней!
Именем — Безлюдный!

Хорошо, не пиши, — но, пожалуйста, прочитай:
Я хотела быть гордой — но, кажется, стала глупее.
Если мы не успеем — а мы уже не смогли ни черта, —
Кто за нас успеет?

Кто за нас прошепчет: любил, любила, люблю, люблю? —
Или вовсе решится кричать наконец об этом?..
Говорят, Лириды в апреле запустят салют.
Говорят — неплохая примета.