Автор - Тимофей Моисеев, Красноярск (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2019 года в 23:59 по Москве.

Даче

Камень не сдвинулся. Лежащий на спине человек
проснулся. Лезвие сна зашкрябало
внутри черепной коробки.
Повернулся, – и ткань чёрной параболой сползла с бока.
«Ну-ка, вставай! – сказал он себе. – Ящерица,
которая сидела на валуне,
лишь на немного увеличила вес.
Хороший нажим и без помощи отца можно справиться».
Темнота – кольцами вниз и кольцами вверх. Занавес.

Брызги расплавленного алюминия
серебристыми стёклами застыли на его глазах.
Он поверил в синему и в провале бликов
говорил замолчавшей жене, что
постоянно хочет принять горячую ванну,
в тягучем полежать, в серебре.

Первая зима на даче была лютой.
Пушистые белочки салютами из снежинок
кружились вокруг ушанки с кокардой.
Кругом был липкий пломбир заоконной лохани снега.
Как-то вечером за рабицей рябины
он увидел рогатого человека.

Жена сидела в машине с подружками
и сквозь забор смотрела, как бывший
ползает по опухшему от травки участку.
Девчонки продолжали отговаривать.
Неделю назад она купила мазь от ожогов
и сделала отвар ромашки со сливочным маслом.
Послышался шорох шины.
Мимо проехал «крузер», за рулём, щурясь от близкого солнца,
медно-красный мужчина улыбался своей спутнице.
Сонно включила зажигание и вернулась в город.

Сын не явился.
К полудню красный язычок градусника
двоился у двенадцати радостно.
«Надо сварганить лёгонький супчик;
отварить свеклы, морковки, закончились крупы,
накрыть теплицу,
почистить лотки от хвои и листьев,
побелить деревья (штамб и скелетные ветви),
водопровод? – его дождусь, пусть поработает немного,
не всё же мычать на бога».

Мать за домиком по тропинке подошла к кедру.
Обернувшись по сторонам и погрозив ветру,
погладила нежно-зелёное пятииголье юнца.
Воротилась. Перед верандой на тёплой доске,
отведя от раздутого живота когтистую лапу
грелась беременная ящерица.