Автор - Наталия Елизарова, Москва (Россия).
В ДОМЕ НА НАБЕРЕЖНОЙ
* * *
В доме на набережной очень светло.
В доме на набережной пекут пироги, накрывают стол,
"Катенька, помоги достать посуду, вилки, ложки, ножи!
Салфетки на стол положи!"
В доме на набережной птицы чирикают и свистят,
в доме на набережной поздно ложатся, а утром спят,
медленное пробуждение, кофе, халат с запахом,
в доме запах ириса, иногда-майорана,
когда нервно и странно,
и кажется, жизнь вытекает в реку, что за окном.
Дышит тревожно дом.
Лоб охлаждается о стекло.
"Знаешь, Катя, любое зло, горе-они проходят...."
Гости в проходе
топчутся, ищут тапочки, что-то галдят.
Оглядываясь назад,
видишь лишь череду елок под Новый год,
меняются лишь игрушки на ней -
больше или меньше огней -
бытия хоровод.
* * *
А ему, наверное, хочется пирогов,
а она сидит на постели-спина строга.
Ей бы в Одессу, в Припять, в Могилев, во Льгов,
ей бы отсюда - нагой - к чертям на рога.
А он говорит ей что-то про сломанный кран и плесневый хлеб,
про работу на выходных, пожилую мать.
А у нее голова светится так, что почти он ослеп,
больно даже дышать, не то что - смотреть,
хочется броситься – погасить, сломать.
И он думает, может, ей завести детей,
ну, или, допустим, хотя бы собак –
пару шпицев, и с ними в утренний парк
выходить гулять, и, как у нормальных пар,
к вечеру будет более общих тем.
А она вдруг ложится набок, сворачивается в узел тугой,
и лопатки корчатся, и волосы заслоняют лицо.
И вдруг спрашивает: «Может, завтра напечь пирогов?»
Зная точно, что ни мужем не быть ему, ни отцом.
* * *
В квартире этой жили у черты
беды, но были с ней на «ты»,
накоротке – веревочке в сортире,
на двух ногах, что толком не ходили.
Здесь мыли пол и протирали пыль,
в трельяже старом прятали бутыль
со спиртом – ставить банки при простуде.
Гостей сзывали, накрывали стол,
и был уют отраден и тяжел,
в квартире их всегда бывали люди.
Одна блины и пироги пекла,
другая здесь сидела у стола
и в пироги готовила начинку,
потом селедку резала, и вот
настал последний високосный год
и небо, как говорено, с овчинку.
Хотели елку ставить в декабре,
дыхание запнулось на заре
(уже на стол продукты закупили).
Скорбящая не дождалась тепла,
а жизнь рекою дальше потекла.
И люди ели, пили, ели, пили.
{jacomment off}
