13 Апреля, Вторник

Подписывайтесь на канал Stihi.lv на YouTube!

Игорь КОТЮХ

igor_kotuhhПоэт, переводчик, издатель, главный редактор литературного портала "Воздушный змей" (Эстония).

Страницы в Интернете:
Материал в Википедии
Новая литературная карта России
paperpeninkВ "Живом Журнале"


Игорь КОТЮХ

Эссема о ностальгии

Скучаю по ручке и клавиатуре, скучаю по свободной
минутке, по сну, по любимой, которой не встретил.
Скучаю по дождику в летний зной и по солнышку
в пасмурный день. Скучаю по миру в себе и злюсь,
когда время стоит. Я родился в Советском Союзе
и видел, как Эстония стала дочкой Европы.
Я не знаю, какое детство мне вспоминать,
и потому не решаюсь мечтать и планировать.

Калякаю стихи на кириллице, их читают в Карелии
на финском языке. Мои родители, а также их
родители говорили на русском или белорусском,
эстонском, сету или украинском. Чем не Вавилон?
Если язык — это часть культуры и большое богатство,
тогда наша семья достойна иметь как минимум
дворянское происхождение и общаться с банкирами.
Хотя на деле мой отец тракторист, а мать — швея.

Монотонный труд прививает особое отношение
к праздникам: они бесконечно желанны, но
вызывают чувство пустоты и разочарование.
Поэтому, наверное, мне нравятся открытые террасы
при фешенебельных отелях, когда на столиках мерцают
свечи, в динамиках играет супердиско, вечер,
дождь угомонился, блестят от влаги пол и стулья,
голый зал, и безысходность прячется в тенях.

Скорбь и восхищение! И между ними — ничего.
Как бутерброд без масла. По бедности не выбирать.
Так возвращаемся в начало, в детство, к социальным
штучкам, политике, правам. К питанию и здоровью,
к планам и мечтам. К противоречиям в сердце
и вне его. И трудно, почти что невозможно выйти
невредимым из этой суматохи, родной и чуждой,
с тем, чтобы однажды войти в другую жизнь.

Улики и алиби современной поэзии

Я читаю: этика, поэтика... А хочется всё разом р-раз —
и выбросить в помойку (за ненадобностью). Узоры и заборы,
ямайки, занзибары, шакалы, тигры, полоски вдоль и поперёк,
кристаллы снега, звон посуды, пересуды, бег в никуда
из ниоткуда, шикарное авто (цвет — бордо), растяжки, недо-
тяжки, крылья, перетяжки, изгибы тела, шум в ушах,
сугробы, горизонт, шептание, дай мне, игра в одно
касание, звёздочки, рога, русалка, дьявол, пеший,

лазурный берег, нежное дыхание, аэробика, спортзал,
льнут волны, фотография на память, грива льва, учёных
степене́й магистр, перчатка, хлыстик, Ахматова раскрыта,
уводит в сторону, линейка и тетрадка, стройотряд, булавка,
фантик, жизнь животных, лес, Бианки, сплошной кошмар,
кашмирский боевик, те-а-атр, персона, персонал, медбрат,
халат, халява, фотография на память (снова), клином
журавли, на деревьях почки, в небе точки, полночь,

речь, сирень, сиречь, до-ре-ми, фасад, милорд, уроки
музыки, французского, ужасно жаль, помятая пижама,
папа, мама, кораблик из картона, гарнир, газета, Гатчина,
самсунг электроникс, термоядерная реакция, революция,
бизнес, управление информационными системами, сало,
мало не бывает, бальные танцы, панцирь, хитиновый
покров, полотёр, зубочистка, женьшень, Тянь-Шань,
лошадь Пржевальского, площадь, роман, женщина,

бери — не хочу, названный, забудь, ширма, мир мал,
сон в руку, солома, Соломон, история, истерика, исток,
неуместный интерес, сверчок, причастные обороты,
сбавить скорость, ни до чего, между строк, сублимация,
цвет, звук, слог, ряд, полно мудрецов, терра инкогнита,
литература, чужой, полотно, поиск истины, причина,
пестик, тычинка, бездна, калейдоскоп, роза, рыцарь,
фантом, Фантомас, фантазия, никакой связи?

Спор

что значит созреть для чего-то? для глубоких дискуссий,
поступка, стихотворения? мало ли ещё для чего? скажем,
для индивидуального языка, для оформленной мысли?
для смелости, вернее, для смелого, вернее, для переноса
теории в практику, для извержения личного в общее,
для... перестать бояться проговаривать свои микро-
открытия и повторять избитые истины. вот, например,
я недавно заметил, что когда работаю на компьютере
сразу с несколькими окнами, то часто в строке браузера
случайно набираю ццц. вроде бы – и ладно. так нет.
мне это ццц вместо тройного даблью представляется
особенным – я вижу в нём этакую муху цеце с удлинённым
хвостом, вроде миниатюрной летящей ящерицы. на мой
взгляд, это очень многозначительное совпадение.
благодаря тому, что буквы даблью и ц располагаются
на клавиатуре в одном месте, соседствуют на одной
клавише, а работающий за компьютером иногда
забывает поменять раскладку, – происходят подобные
мутации. пока писал это, подумал, а ведь эта комбинация
не работает в обратном направлении, поскольку в русском
языке нет ходовых сокращений с тремя ц подряд.
ладно, на самом деле, речь о том, что русским всегда
везёт на всякие приключения и лишние интерпретации.
хотя это касается не только русских, но и всех, кто
пользуется кириллицей. значит ли это, что русским
не приходится скучать или, наоборот, что им более
утомительно жить, чем тем, кто в своей повседневной
деятельности пользуется только латиницей? а что
можно сказать о других народах? ведь у кого-то
на месте даблью стоит не ц, а другая литера. кто или
что выскакивает из неё? тритон? кусок льда? какой-
нибудь куб? что-то ещё? или это только в кириллице
такое мухо-ящерное совпадение? так вот, всё это
к тому, что я давно заметил это случайное совпадение,
затем я придал ему значение и обратил на эту
странную закономерность больше внимания. мне
хотелось кому-то сообщить об этом или написать
какое-нибудь изящное, но не банальное стихотворение.
и вот тут я остановился. а стоит ли? в голове всплыло
слово «созрел» и получился вопрос «а созрел ли я для
этого» – для того, чтобы поделиться этой мыслью
с кем-то ещё или написать об этом стихотворение.
я решил подождать и проверить. как говорится, дал
этому наблюдению настояться. теперь же, написав
всё это, я так и не знаю – правильно ли поступил.
может, стоило ещё подождать? а вдруг кто-то
другой написал бы об этом? в общем, я доволен,
что решился, хотя мне не понравилось это стихотворение.

Необычное путешествие

Записывать сны, то есть вправлять фантазию
в форму реальности, никогда не занимался
этим, чтобы не разбивать мечты, чтобы
не смеяться над действительностью, чтобы
позволить каждому состоянию быть самим
собой. Но сегодня случилось что-то
невероятное: я потерялся между правдой
и вымыслом и не смог отличить жизнь
от кино. Я увидел на улице как бы
продолжение своей квартиры. Прямо
на тротуаре я наткнулся на нишу,
в углублении которой стоял ореховый
стол, полки с пёстрыми корешками
книг, зелёная софа. Репродукция
наскальной живописи, телефон.
Всё как у меня. И семейное фото –
тоже. Я решил рассмотреть его. Но
увидел там и снимки других семей.
Поскольку это был открытый уголок,
прохожие отдыхали здесь, приносили
всякие безделушки. Каждый стремился
распространить мой домашний уют.
Я проснулся. Включил телевизор.
По VH1 шла передача then and now,
в которой предлагалось сравнить
видеоклипы артистов в начале карьеры
и теперь. Просмотрев несколько пар
клипов, я пришёл к выводу, будто
время перевернулось. Почему так?
Не знаю. Может, мы достигли той
точки, когда сделать что-либо лучше
больше невозможно. Потом я раскрыл
газету. Журналистское расследование.
«На Юге Эстонии похитили иконы.
Маленькие приходы не в состоянии
установить сигнализацию. Бог спит.
Изображения святых вывозят на Запад».
Долгое путешествие из Европы –
в Европу, от меня – ко мне.

Тексты Игоря Котюха взяты с литературных сайтов litkarta.ru и vavilon.ru
.